十六岁的凄惶

                      陈赛玉

　夏夜，是吃晚饭的时间，天空一抹月牙儿。

　于云团坐在竹椅上，产后身体虚胖，惹得竹椅受惊般嘎吱嘎吱地响。怀中未满月的婴儿，闭着眼睛，一味哇哇地哭，哭得人揪心揪肺。饭桌上的婆婆斜了一眼，喊，要吃奶了。于云脸羞了大半。桌旁小学三年级的小叔子睁大了眼。正值发育期，什么事都好奇。丈夫却大口扒着饭，眼梢都不带一眼。十平米不到的黑窖似的房子，隔着帘子，搭了两张床。于云抱着孩子躲了进去，解了扣子，躲躲藏藏地奶起了孩子。孩子终于安静了下来。

　晚上入睡，丈夫的呼噜，打得杀猪似地响。孩子夜里常常哭闹，于云不知所措，婆婆亦未有怎样的教化。只好孩子一哭，就开始奶孩子。月子里身体虚，靠着床背，于云常常酸痛得流眼泪。朦胧间，听到隔帘的小叔子说话，妈，我看到了，嫂子的奶又白又大，吃得小宝宝叭吱叭吱响。婆婆含着笑训斥，小孩子，不该看的别看。于云羞得耳根子一直躁热。梦里见到读书的同学，枕巾湿了大半。十六岁的花季，硬生生地活出了灰色的人生。

　第二日，丈夫就要跟着泥水匠师傅学艺去了。才十七岁的他，从小过惯了苦日子，习惯了贫穷。于云为了逃脱好酒的父亲，与同桌的丈夫稀里糊涂地越轨。那一夜，她觉得，他如同王子般，拯救了落难的公主。于云又静静地落了泪。父母已经离弃了她，现在王子又要开始漠视她了。他们在贫穷中愈行愈远。

　于云抱着孩子，躲在屋里发呆。她总免不了羞怯，不能习惯邻居们浑浊的玩笑。依稀听到婆婆说，我家小儿子，说看到了阿云的奶子了，你说这个童子佬。众人哄笑，看来小叔子也想奶一奶。小叔子觉得自尊受了伤，粗了脖子，与逗乐的邻居动了拳脚。于云越发地觉得不能活下去了。然而，孩子已然睡得沉了。吃了一杯冷茶，于云跟着沉沉睡去。

　夜晚再次来临，还是那样的月牙儿，于云觉得自己在一日一日压日子。婆婆怪怨于云吃了冷茶，烧了一碗姜茶，叮嘱于云一一喝下去。于云觉得暖和了不少。婆婆收拾碗筷，丈夫还未归家。坐月子的，吹不得风，于云只能躲在门后面，静静地等待。这几乎成了她的习惯。家里却突然来了很多人，一团地混乱。婆婆悄悄拉了小叔子，让他告诉哥哥，这几日都不要回来。于云一阵阵地发冷，她不知道发生了什么事情。她的平静的生活里，突然冒出了很多人，问她的出生年月，要她的身份证，问有没有结婚证、准生证，于云一直发呆，抱紧了孩子，孩子受惊地哭，她一阵阵发抖，没有人告诉她怎么了。

　因为早婚早育，家里被征收了抚养费。婆婆一哭二闹，换取了分期支付。丈夫按月上交500块的工薪，婆婆照例要叹气和数落。日子在沉闷中一天一天过去，入秋了，屋前的树，单单薄薄的，叶子长得也不繁茂，风一吹，七零八落的，黄的黄，败的败，落的落。只是于云喊不出树的名字。小叔的同学送了他一盆含羞草，手指尖碰到细细的叶尖时，就会受了惊地卷曲，只是没过几日，就被老鼠啃了个精光，只剩了纤弱的枝。婆婆干净利索地拿手一拢一拔，换种了绿色的葱。于云常常坐到屋外了，她已习惯了各样不干净的笑话。孩子也渐渐能笑能说了。孩子喊的第一声，竟是不太照看他的爸爸，丈夫很吃了一惊，颤颤惊惊地抱了孩子，婆婆得意地说，这孩子有良心。

　入秋了，天渐凉如水。乡政府来了人，说是过来审核困难群众住房救助对象的。婆婆说，我家顶困难的。邻居有人起哄，计划外生育的，照顾什么呀，违反国策的。于云嘿嘿地冷笑，学着婆婆叉着腰喊，我们是交了钱的，政府要宽大处理的。我们是良民，比不得某家子领低保金顿顿吃排骨。说话的白遭了奚落，自己闷闷地骂，这小蹄子。

　那一批救助的对象里边，到底有了于云家的名字，于云逢了人就说，我们是良民。

　于云在工地里搭下手。午后，太阳很猛，于云笈着布鞋，绾了长发，咬着牙拉装水泥的小车，她还不太习惯这种重劳力。抬头看看三楼窗台上刷外墙的丈夫，两根绳子，中间晃着一块窄窄的木板。丈夫坐在木板上，刷一块，绳子就晃荡一下，十七岁刚成年的男人，穿着破破烂烂的迷彩裤，光着膀子，每伸一下胳膊，两侧的肋骨就张扬地从细瘦的皮肉之内显现出来。隔壁的酒家正在放鞭炮，于云熟识的一位同学，正在那里庆祝重点高中榜上有名。于云无声地咬咬牙，太阳很快把眼泪吸干了，剩下两条模糊的泪痕。家里的小宝还要吃粮，没有比这更重要了。