沙之塔

读过这故事后的任何褒贬（有人认为它是一篇写得糟糕的小说，有人则称赞它）令我担心。评论可能会影响我讲述的初衷。正是事件的奇特使我非说不可，而真实对人的要求，也使我无法把这故事埋葬在记忆的深谷。和我一样，有人也许永远无法理解这个世界，但正是在无限和未知面前，我们才可以以芝麻般的心态义无返顾地叙述卑微的生活。

2003年1月的一个早晨，我如往常般坐在办公室中。门开了，进来两个人，其中一位是我的同学林欣德。他提着一个包，与大学时代变化不大：颧骨扁平，脸皮紧绷颧骨。他身后的据说是来自新加坡的鉴赏家，一张精明的脸，下巴一小撮胡子。

     大学时，林欣德总爱自大的口吻评论地区新闻，评论世界新闻，那些经常见于晚报的话题，比如哪座大桥通车了，哪条高速公路上发生了连续车祸了，末了总会附加一句：“此类事件都是预先安排了的必然。”如今我依然能记起说这句结语时他那不可一世的神态。他不关心艺术、不关心政治、不关心日常生活。真正喜欢的是玄秘的事物，譬如谈论某种古猿的颅骨体积的秘密与亚洲人的关系；谈论宗教是如何推进进化的；谈论雷峰塔下面的舍利子；谈论哪些事件影响了国人的面相；谈论大西洲所在的水域；谈论微观物质世界是如何超脱了唯物论的；谈论占星术是如何在地球的大爆炸理论中势微的，谈论陆地之下连接五大洲的神秘隧道；……。一次，他甚至拿出了一块异乎寻常的石雕，使我们着实惊讶了好一阵子。我的记忆无法忘却它，那是一座假山，山顶有鹅黄的一片，宛如水流，在阳光下能感觉到水的奔流。山体通身乌黑，山脚沟痕交织，红、黄、绿等各中颜色密密麻麻，越近看，越觉得春光无限。后来他把石雕送给了一个陌生的女孩。另外，他相信爱因斯坦却不相信达尔文，（但有些时候却否认爱因斯坦，认为他的时空之说是有问题的，并开玩笑要创造一种场能说反驳时空相对论。）他认为达尔文看不见更多的光，达尔文的物种起源毁坏了世界。他甚至相信基督复活的事，认为那是外星人的杰作，并举了法国某个默默无闻的，追求长生不老的雷尔教派。（不幸被他言中，2002年12月27日晚上，该教派主教在新闻发布会上宣布世界第一个克隆女婴“夏娃”出世，震惊了全世界）。当时我想，他一定也得知了这一消息，可以想象他闻知此事后他将如何大谈阔论此事预先决定的种种理由。因为他的种种怪癖，在许多人眼里，他是一个夸夸其谈者。

他俩在我左侧的椅子上坐下，说找我是为了一件要紧的事。说着从提包里拿出一个牛皮信封，从信封里抽出一张微微发黄的纸条。这是张普通的纸条，显得破旧，周边有磨损的痕迹，字迹已模糊不清，但依稀还能分辨。纸条的右上角有几个细微的钢笔字：摘于《海洋文化》1995年第6期。他用手轻轻将纸展平，说这篇文章的作者原先是海岛文化馆的一位职员，现在在省文化厅工作。我后来将这张纸复印了一份，现在如实地把它转载如下：

我们迁徙到这个岛上才不过一百多年，从岛上最古老的静海禅院来看，我们的历史最多不会超过两百年。我小的时候与寺庙里的和尚关系挺好（庙里只有两个和尚）。老和尚又瘦又高，但面容和蔼，一脸菩萨像。平常他的房间不让人进，大概屋子一造好就塞满了秘密。他的屋子分两间，外间有几张深褐色的老桌子，积满了灰尘。桌子旁的墙壁上刻满了一些不能理解的文字和数字。桌子对面是一张常年挂着灰白色蚊帐的床。几次从经过外屋的门时我从门缝里偷看过外屋的布置，里屋却锁得严，连小和尚也不能进，所以，外人自然更没法进去了。

事出凑巧，老和尚在一次做法事时走得匆忙，挂钥匙的绳子钩在了大门的钉子上，断了，钥匙洒了一地。后来他匆匆捡起钥匙时，落了一支，在四大天王中那个黑脸天王的裤管下。

    寺院里剩下我一人时，就拿着钥匙去开那些门，发现几扇门都能随意打开。于是我想到了去打开老和尚的房间，外间的门锁一下子就打开，里间的门却费了不少劲，当钥匙插进一半时，门才开了。我看到了一张和外间一样的挂蚊帐的床，一张桌子。唯一不同的是多了一个火灶，烧得发黑，在火灶对面的墙上挂着什么，现在记不清楚了，似乎是环状的物体。和外间相比，里间清净多了，没有蜡烛油的气味，也没有陈腐的气味，也没有蜘蛛网。地面是青石铺的，十分干净，连墙壁上的石头也擦洗得一尘不染。

就在低头的刹那，我发现了床底如竹笋般长着一块拳头般大的石头，石头上趴满了贝壳，足有三、四十粒。这些贝壳精美异常。很小，只有无名指尖大小，而周身浅绿，像是在长时间沐浴在春风里的刚谢花的小桃子，又玉石一般地闪耀着光泽，使床底显得异常明亮。

我惊异于这些贝壳的美丽，想摘下几粒，却无论如何也掰不下来，似乎是石头的一部分。但总有几粒贝壳在移动，只是当我的手触碰到它们时，它们就与石头连成一体。突然，我发现石头上有多处灰白相间的痕迹，似乎是火烧的痕迹。我当即从火灶上取来火柴。在一颗贝壳上烧了一会儿，终于使它脱落了下来。我怕老和尚回来发觉，只取了两粒。拿在手中沉甸甸的，内心也充满恐惧。那张挂蚊帐的床，蚊帐因为我的呼吸而飘动着，仿佛里面正睡着人，现在想起来，里面或许真有人。桌子上，笔筒里笔锋尖利的毛笔，墨汁饱满，而桌面的红纸上面，老和尚写得字墨迹未干。我越想越怕，为了不惊醒沉睡在屋子里的一切物体，我蹑手蹑脚的退了出来，并将门一一锁上。最后，把钥匙放回黑天王的裤腿下较为显眼的地方，好让老和尚一回来就找得着。在回来的路上，我才突然想到，那块石头有些古怪，我那么用力地拉扯贝壳，为什么它在石板上竟没有移动一点点呢？只是我再也不敢进老和尚的房间了，这个问题只好悬而未决了。

我逃回家时，两个贝壳都已经不会移动了。我把它们煮熟，用针把肉挑出来吃了。就在那天晚上，我把贝壳第一次放到了枕头旁。如果我没记错，是农历1971年8月23日，睡眠前，我突然听到了贝壳中传出美丽的歌声，并在我昏暗的房间里回荡开来，此起彼伏，绵绵不绝。我看见煤油灯都颤动了。那时起，我发现我不仅仅是十二岁了。

接下来的时日，当海岛上的孩子关心他们在海滩上建造的城堡，关心他们在山上寻找的草药的价钱，关心他们的幻想；当其他孩子忙于将课文背了又背，忙于把心事写成日记，忙于把竹子制作成各种武器，我在贝壳中听到了绝美的音乐，我也听到了孩子们的悄悄话，我成了他们的偷听者。再后来，我成了世界的偷听者。我知道，命中注定，从我打开老和尚的门的那一刻起，我成了偷听者。从这两个贝壳中，我第一次听到了那位穿着粉红色衣服，衣服上绣着郁金香的女孩子在家里大哭的声音；我听到了所有孩子对我的议论；我听到了毛泽东逝世时人群的哭泣；我听到了瑞士某座山顶上风吹雪发出的呼啸；我听到了越南战争中死者的最后尖叫；我听到了刚果河上倾泻的瀑布；我听到了草原上情侣的窃窃私语；我听到了地球内部岩浆流动的声音；我听到了有人在布达拉宫内迟疑的敲门声……我听到了一切！一切未知！一切美好的或丑陋的！我听到了一切我想得到的声音。我知道，这些贝壳就是声音的帝国。我不知道因此是否应受到道德的谴责，然而命运使然，1980年，我考上了师范院校。毕业后教了两年书，后来转到了文化馆工作，得以把这故事讲给更多的人听。

1985年六月，一个炎热的傍晚，在又一次想起这件事时，这次我从贝壳里听到了老和尚悄然逝世时的叹息，在叹息中呼唤着那些贝壳，或许也在呼唤我。我回到家乡，在静海禅院中看到了老和尚的遗像，他笑容亲切，我一辈子都无法忘记，他那修长的手指上长长的指甲泛着白光，这让我深深难过。我知道它们曾经是那么轻巧得触摸过那些贝壳，也那么亲切得触摸过我的脑袋。

故事到此结束，我不置可否，内心倒挺佩服此人将虚构的故事写得如此生动。林欣德沉默了片刻，似乎猜到了我的想法。“我给你看另一样东西。”他再次拉开提包，从一个散发着紫檀香味的小盒子中，取出了一粒贝壳，和故事中提到的贝壳一样。“仔细听听，你就能听到你想听到的声音了。”

我将信将疑，还是把贝壳塞进左耳。起先，是浪涛击石“哗哗哗”一片空响，几秒钟后，渐渐宁静下来。这一刻，周围世界突然一颤，就像一阵高音之后的寂静，贝壳中传出了我梦寐以求的声音，那是吕怿，只有吕怿那海豚似的声音在贝壳中轻轻流淌。我惊讶得回不过神来。

能想象出他俩像欣赏戏剧般观赏着我那变化的表情，过了一会儿，林欣德才指着旁边的鉴赏家说，“你手中的贝壳是李和先生在2001年中国青田石雕节在上买来的。卖主把这张纸条和贝壳一起卖给了他。”

“是的，我们是在那次石雕节上认识的，是林欣德给我做的翻译。”站在一旁的鉴赏家说，他不时的看看我，又看看林欣德。林欣德点点头，示意他可以说。

“听说你喜欢文学，我想你一定看过博尔赫斯的小说《阿莱夫》。”

“是啊，那是光的世界，博尔赫斯在小说中把阿莱夫说成是个能看到世界万物的光的集合。你是说那是真实的？” 我觉得博氏的小说晦涩难读，这《阿莱夫》讲的是博氏从“阿莱夫”中能看到任何想见的景象，不过小说仅仅是虚构而已。

他微微一笑，继续说道：“太初几无一物，宇宙小而且发烫，但是大爆炸使时空产生了。所以，一切恒星，不管是红色超巨行星，还是黄色类的太阳行星，白矮星或者亚矮星；中子星、超新星或者那些小游星。他们都来源于同一个时间，同一个地点。或许我们可以这样认为，博尔赫斯的阿莱夫是光的帝国。所以别把博尔赫斯的小说当小说看，那不是小说，那是发生在远古或另一个星球的故事。”

“老和尚的那块石头，是一粒来自外太空的卵石。”他把声音压到最低，说，“但是却包含了宇宙的全部秘密，就像博尔赫斯的阿莱夫一般。它来自宇宙，却包含宇宙！”

惊叹之后，我仍然无法相信。他将另一张纸条放在我面前。是尼采在《查拉斯图拉如是说》序言中的一段话：

“我愿意赠送与布散我的智慧，直到聪明的人们会再因为自己的疯狂而喜欢，穷困的人们会再因为自己的财富而欢喜。 因此，我应当降到最深处去：好像夜间你走到海后边，把光明送到下面的世界去一样。啊，恩惠无边的星球啊！”

我震惊得不知所云，把它轻轻地读了出来。

“的确是恩惠无边啊，那个小职员现在不知道是否靠着另一粒贝壳，成为省长或者市长。或者成了尼采所说的超人了。”林欣德半玩笑地说。

此刻我对他的话已经深信不疑了。

“我们在主管宗教的部门查到了故事中的静海禅院，故事中的空了禅师于1985年逝世。据说他在1941年的时候，曾经空手击退了一群想占据此岛的日本士兵。可见，这一切都是有根据的，我们想请你带我们去查找那块石头的下落。”鉴赏家简单地表明想去看看空了大师的坟墓。

两天后，我们三人在离寺院不远的树林里找到了空了大师的坟。（寺院已经新建了，所以，他俩表示没兴趣去参观。）用探测器，他俩在坟墓的左侧近两米的位置找到了陨石。（大概空了大师知道有人会来寻找陨石，所以并未葬于墓中），为了不使空了大师的坟墓遭受损坏，我们在靠坟墓的一侧隔了几块木板，这些木板三个月来保护了那墓。

我们挖了3米多深才看到那块石头。石头黑白相间，除了一头稍微尖之外，表面还有规律地排列着一些在坠落过程中与大气摩擦产生的沟痕，果然是块难得的陨石。只是重得无法移动丝毫，由于空了大师放置的地方是一快巨大的青石，才没有陷得更深（只是我们至今仍然无法理解，如此重的陨石在坠落过程中产生的加速度，为何没使它沉入几十米深的地方，却出现在空了大师的房间里）。

我们到离此不远的海滩上捡了几十粒贝壳，放在石头上养育了三个月。三个月后的一天，我们照常去看贝壳时，放贝壳的大青石却突然裂开了，石头在迅速下沉。我们只好匆匆地用打火机烤下八粒贝壳。而石头在接下来的几天大雨中，朝着地球中央落去，一定已经钻进了岩浆深处。随后，林欣平和那位叫李和的鉴赏家就走了，离去时，他把一粒贝壳留给了我，他们认为这是宇宙施与我们的恩惠。

后来发生的这段事情，我本不想再述，想到叙述的初衷，才决定继续记下来。

半个月来，我听够了吕怿的声音：吕怿睡眠中的呼吸，吕怿碰翻了茶杯时的尖叫，吕怿看电视时的窃笑，我听到了吕怿打着节拍走上楼梯，吕怿打电话时说的话，吕怿与她情人发生的争吵，吕怿在买一个皮包，吕怿走过一条街时的叹息，吕怿弹奏的贝多芬的曲子，吕怿的手滑下浴室的镜子时的轻微的声音，吕怿按下快门前说的话，吕怿约会时和男朋友轻碰的酒杯，吕怿在谈论她的愿望，吕怿在诅咒，吕怿风情万种的笑……轻与重，甜与冷，美与丑，我已经听得太多太多。

我常常彻夜难眠，偷听着吕怿的点点滴滴，半个月来我逐渐消瘦，颧骨突出，精神颓废，这粒贝壳让我爱不释手以至于产生了丧失它的恐惧，幻想压迫着我喘不出气，快要使发疯了。三月十五日，公司员工外出踏春的那天，我出于瞬间的自由感，将它用力扔到了沙滩北部的乱石堆里。随后当我清醒过来时，在沙滩北部，我记得在乱石滩上找过，在沙滩边缘的草丛里找过，甚至在腐烂在水里的蟹壳里也找过，但都没有寻找到。我感到空虚的同时也感到了解脱的快乐，我觉得我已经和它已经彻底失去了联系。

接下来的一个月内，吕怿很主动地与我接触，请我在醉芸阁吃饭，请我到半月林唱歌，我们之间似乎有了良好的开端，但她面对我时若既若离，一直很怪，直到四月十五日。

那天，我偶然中推开她宿舍的门。里面很暗，灯光被外面的雨水洗刷得十分阴沉，我发现吕怿裸露着上身坐着，似乎在等我。我走进宿舍时不知道是否看到她笑过。我走近她身旁。我一阵激动。 “我早就爱上你了……”看着她酥胸和胸前洁白的手，我像面对着至高无上的女神。这时候，她真是一幅唯灵的模样，我喃喃自语，似乎不是在对她讲，我幸福得不知所措。她笑笑，什么都没说，而我的目光顺着她手臂下移时，我发现了她手中拿着贝壳！我突然一阵晕旋，那绿色的，曾经让我迷醉的贝壳！她一定汇聚了所有未知的声音，像我一样迷失在声音的迷宫里。哦，她听到了什么？她听到了，太多的声音，她都听到了。她一定听到了无穷尽的世界，她听到了悲痛欲绝的呼唤，她听到了声音的强暴……啊，一粒贝壳似乎一颗流星吞噬了她的单纯。她听到了，她听到了！她也一定听到了我日夜在呼唤她的名字，听到了我一边叫着她的名字一边在陌生女人身上急促地呼吸……

我猛地拿走她手中的贝壳，转身奔出了她的房间。这些天来，她要我抚摩她的秀发，她要我久久地吻她，她要我向野兽那样爱她……啊，这还是原来的吕怿吗？我心情激动，只觉得街旁的信号塔在雨中渐渐地腐蚀，只觉得路上的行人也在雨中腐蚀。我在时光腐蚀中失魂落魄。我必须带着它连同自己从你身边离开！

她不知道，贝壳让人生活在对世界的偷听中，令人恐惧的已知中，多么可怕的偷听者啊！还是让世界保持未知与无限，保持人在空间上的绝对渺小吧！2003年4月15日，我走到海岸的一块石头上，将它砸得粉碎，然后将粉末散入了茫茫的大海中。而我，也开始了彻底的漂泊，离开一座城市，居无定所，将自己隐藏在打工者密密麻麻的人潮中，决定过一种未知的然而真实到谦卑的生活。